“আরনেস্তো কারদেনাল-এর কবিতা । অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী মেরিলিন মনরোর জন্য প্রার্থনা প্রভু : পৃথিবীতে মারিলিন মনরো নামে পরিচিত এই বালিকাটিকে গ্রহণ করুন যদিও তা ওর প্রকৃত নাম নয় ( কিন্তু আপনি মেয়েটির প্রকৃত নাম জানেন : অনাথ মেয়ে ৯ বছর বয়সে ধর্ষিত দোকানের কর্মচারী মেয়ে যে ১৬ বছর বয়সে নিজের জীবন শেষ করে দিতে চেয়েছিল ) যে এখন আপনার সামনে নিজেকে তুলে ধরছে কোনো সাজগোজ না করে কোনো কাগজের দালাল সঙ্গে নেই কোনো ফোটোগ্রাফার নেই অটোগ্রাফ সইয়ের ব্যাপার নেই, নভোচরের মতন একা রাত্রির মুখোমুখি যার নাম মহাকাশ । বালিকা হিসাবে, মেয়েটি গির্জায় নগ্ন থাকার স্বপ্ন দেখেছিল ( টাইম ম্যাগাজিন যেমন বলে ) সাষ্টাঙ্গ জনগণের সামনে, মেঝেতে মাথা পেতে, আর ওকে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে হাঁটতে হচ্ছিল যাতে তাদের মাথায় না পা রাখতে হয়। মনোবিদদের চেয়ে ভালো আপনি এই স্বপ্নগুলো সম্পর্কে ভালো জানেন । গির্জা, বাসা, গুহা হলো মায়ের বুকের মতন সুরক্ষিত কিন্তু তার চেয়েও বেশি… মাথাগুলো মেয়েটির ভক্ত, তা পরিষ্কার ( আলোর এক স্রোতের তলায় অন্ধকারে মাথার জমঘট )। কিন্তু মন্দিরটা তো টোয়ান্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স স্টুডিও নয় । মন্দির -- শ্বেতপাথর আর সোনায় -- মেয়েটির দেহের মন্দির যেখানে মানবপুত্র, চাবুক হাতে, টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স ব্যাবসাদারদের তাড়ায় । যারা আপনার প্রার্থনার বাড়িকে চোরেদের গুহায় বদলে দিয়েছে। প্রভু : এই জগত কি পাপ আর বিকিরণে দূষিত, আপনি দোকানের কর্মচারী মেয়েটিকে কেবল দোষ দিতে পারেন না যে, আর সমস্ত দোকানের কর্মচারী মেয়েদের মতন, তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল। আর ওর স্বপ্ন ছিল বাস্তব ( কিন্তু যেমন টেকনিকালারও বাস্তব )। মেয়েটি কেবল আমাদের দেয়া স্ক্রিপ্ট অভিনয় করেছিল, যা আমাদের নিজেদের জীবন, এক অদ্ভুত স্ক্রিপ্ট । মেয়েটিকে ক্ষমা করুন, প্রভু, আর আমাদের ক্ষমা করুন আমাদের বিশ শতকের জন্য বিশাল অতি-উৎপাদনের জন্য যাতে আমরা সবাই খেটেছি। মেয়েটি ভালোবাসা পেতে চেয়েছিল আর আমরা দিয়েছি ঘুমের ওষুধ। যে দুঃখের জন্য আমরা কেউই পবিত্র নই মেয়েটিকে মনোবিদ দেখাবার পরামর্শ দেয়া হয়েছিল। মনে করুন প্রভু ক্যামেরা সম্পর্কে মেয়েটির বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আতঙ্ক সাজগোজকে ঘৃণা, প্রতিটি দৃশ্যের জন্য তাকে নতুন করে তোলার জন্য দাবি আর কেমন করে আতঙ্ক বেড়ে যেতে লাগলো আর স্টুডিওতে অনেক দেরিতে পৌঁছোনো । দোকানের কর্মচারী মেয়েদেরর মতন মেয়েটি তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল । আর মেয়েতির জীবন ছিল অবাস্তব, স্বপ্ন যা মনোবিদ ব্যাখ্যা করে আর নথি করে রাখে। মেয়েটির রোমান্স ছিল দুই চোখ বন্ধ করে চুমু খাওয়া কিন্তু তারপর চোখ খুলে যায় আর আবিষ্কার করে প্রচুর আলো ওর দিকে মুখ করা তারপর আলোগুলো অন্ধকার হয়ে যায় ! আর লোকেরা ঘরের দুটো দেয়াল ভেঙে ফ্যালে ( তা ছিল ফিল্মের সেট ) পরিচালক নিজের নোটবই নিয়ে চলে যান কেননা দৃশ্যটা তোলা হয়ে গেছে । কিংবা প্রমোদভ্রমণের পোতে, সিঙ্গাপুরে একটা চুমু, রিওতে নাচ উইন্ডসর প্রাসাদে ডিউক ও ডাচেসের অভ্যর্থনা এক মর্মন্তুদ ফ্ল্যাটের ছোটো বৈঠকখানায় দেখা । শেষ চুমু ছাড়াই ফিল্মটি শেষ হয় । ওরা মেয়েটিকে তার বিচানায় মৃত পেলো, হাতে ফোন । আর গোয়েন্দারা জানতে পারেনি কাকে মেয়েটি ডাকছিল । তা ছিল সেইরকম যে বন্ধু কন্ঠস্বরকে চেনে তাকে ফোন করতে চাইছিল কেবল রেকর্ড করা কন্ঠস্বর শোনার জন্য যা বলবে : রং নাম্বার কিংবা কারোর মতন, যে, ডাকাতদের দ্বারা ঘায়েল তার ছেঁড়া ফোনের দিকে হাত বাড়ায় । প্রভু : কাকে ডাকার চেষ্টা মেয়েটি করেছিল তাতে কিছুই আসে-যায় না কিন্তু পারেনি ( আর হবতো তা কেউ ছিল না কিংবা কেউ যার নাম্বার লস অ্যাঞ্জেলেস ফোনের বইতে নেই । আপনিই ফোনের জবাব দিন !”
“Ci sono stagni, nel deserto di Sonora. Potresti finirci dritto in mezzo e non saperlo, perché di solito sono asciutti. Non sospetteresti mai l esistenza di rane addormentate pochi centimetri sotto i tuoi piedi, il battito del cuore rallentato a un paio di pulsazioni al minuto. Dormono e aspettano, quelle rane del fango, perché senz acqua la loro vita non è completa. Per lunghi mesi dormono sottoterra. Finché arriva la pioggia. E allora centinaia d occhi sbucano dal fango, centinaia di voci risuonano ogni notte sull acqua. Fu uno spettacolo meraviglioso assistere al risveglio di noi rane del fango, vivere quel risveglio. Piccoli gesti, parole, empatie credute ormai estinte tornarono in vita. Per anni, le facce estranee incrociate nei corridoi avevano ricevuto solo sguardi corrucciati; ora guardavamo, salutavamo, sorridevamo. Se qualcuno prendeva un bel voto, anche altri gioivano. Se qualcuno si storceva una caviglia, anche altri soffrivano. Scoprimmo quale colore avessero gli occhi degli altri. Fu Stargirl a guidare quella ribellione: una ribellione per invece che contro. Per noi stessi. Per le rane assopite che eravamo stati così a lungo. Ragazzi taciturni prendevano la parola nelle discussioni in classe. La rubrica Lettere all Editore riempì un intera pagina dell edizione di dicembre del giornale scolastico. Un ragazzo fondò un associazione di fotografi dilettanti. Un altro arrivò a scuola coi mocassini invece che con le scarpe da ginnastica. Una ragazza timida e insignificante si dipinse di verde fluorescente le unghie dei piedi. Un ragazzo si tinse i capelli color porpora.”
“مَن لم يمُت في الحال، يمتلكُ أنفاسًا تقاوِم”
“ما أزال أميِّز هؤلاء الذين بلون الحنطة وكبرياء النخيل. لم يموتوا أذلّة”
“The frost which kills the harvest of a year, saves the harvests of a century, by destroying the weevil or the locust. Wars, fires, plagues, break up immovable routine, clear the ground of rotten races and dens of distemper, and open a fair field to new men. There is a tendency in things to right themselves, and the war or revolution or bankruptcy that shatters a rotten system, allows things to take a new and natural order. The sharpest evils are bent into that periodicity which makes the errors of planets, and the fevers and distempers of men, self-limiting. Nature is upheld by antagonism. Passions, resistance, danger, are educators. We acquire the strength we have overcome. Without war, no soldier; without enemies, no hero.”
“Some countries believe that, once they have rid themselves of a monarchy and become a republic, they have morphed into a kind of Utopia. When, in fact, they have merely created another set of compromises for themselves.”
“The Hungryalist or the hungry generation movement was a literary movement in Bengali that was launched in 1961, by a group of young Bengali poets. It was spearheaded by the famous Hungryalist quartet — Malay Roychoudhury, Samir Roychoudhury, Shakti Chattopadhyay and Debi Roy. They had coined Hungryalism from the word ‘Hungry’ used by Geoffrey Chaucer in his poetic line “in the sowre hungry tyme”. The central theme of the movement was Oswald Spengler’s idea of History, that an ailing culture feeds on cultural elements brought from outside. These writers felt that Bengali culture had reached its zenith and was now living on alien food. . . . The movement was joined by other young poets like Utpal Kumar Basu, Binoy Majumdar, Sandipan Chattopadhyay, Basudeb Dasgupta, Falguni Roy, Tridib Mitra and many more. Their poetry spoke the displaced people and also contained huge resentment towards the government as well as profanity. … On September 2, 1964, arrest warrants were issued against 11 of the Hungry poets. The charges included obscenity in literature and subversive conspiracy against the state. The court case went on for years, which drew attention worldwide. Poets like Octavio Paz, Ernesto Cardenal and Beat poets like Allen Ginsberg visited Malay Roychoudhury. The Hungryalist movement also influenced Hindi, Marathi, Assamese, Telugu & Urdu literature.”
“Revolution meant shattering one structure and creating another one, but shattering was easier than creating, and so the two parts of the act were not necessarily fated to be equally successful. In that sense, building a revolution was like building an arch; until both columns were there, and the keystone in place, practically any disruption could bring the whole thing crashing down.”
“Thus did the typewriters clack through the night, until that historic document had been crafted which guaranteed for all Russians freedom of conscience (Article 13), freedom of expression (Article 14), freedom of assembly (Article 15), and freedom to have any of these rights revoked should they be “utilized to the detriment of the socialist revolution (Article 23)!”
“I am not interested in the taxes I pay. I am interested in the laws that will imprison me or you. Something that direct. Laws that will imprison many and liberate the rest. The neoethics of a large group, a majority, can and must be legislature.”
“In all these ways this world is conserved. We live by these people, we are friends with them etc., and sometimes we forgive them —that way we all live more easily. We, make it possible, this contingency, this world.”
“Rebellion is, by nature, limited in scope. It is no more than an incoherent pronouncement. Revolution, on the contrary, originates in the realm of ideas. Specifically, it is the injection of ideas into historical experience, while rebellion is only the movement that leads from individual experience into the realm of ideas. While even the collective history of a movement of rebellion is always that of a fruitless struggle with facts, of an obscure protest which involves neither methods nor reasons, a revolution is an attempt to shape actions to ideas, to fit the world into a theoretic frame. That is why rebellion kills men while revolution destroys both men and principles.”
“Acquiescence in humiliation—that is the true characteristic of twentieth-century revolutionaries, who place the revolution and the Church of man above themselves. Kaliayev proves, on the contrary, that though the revolution is a necessary means, it is not a sufficient end. In this way he elevates man instead of degrading him. It is Kaliayev and his Russian and German comrades who, in the history of the world, really oppose Hegel, who first recognizes universal recognition as necessary and then as insufficient. Appearances did not suffice for him.”
“Part of how they make you obey is by making obedience seem peaceful, while resistance is violence. But really, either choice is about violence, one way or another.”
“Every culture is first and foremost a particular experience of time, and no new culture is possible without an alteration in this experience. The original task of a genuine revolution, therefore, is never merely to change the world , but also - and above all - to change time .”
“Starting a revolution is like opening a tin can, though,” Siyavash said to her. “You never know what you end up with when you get to the bottom!”
“Eat the rich! Burn their bones to keep warm! Redistribute their stolen resources!”